（作者：礼泉县养老保险经办中心 吴岚波 刘娇 初审：央行 央通达 审编：杨川）

“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。” 当秋意漫过田畴，最惹乡思的，莫过于那散落在旷野间的秸秆。它们或列于田埂，或堆于泥畔，或码于河滨树侧，在褪去金黄的十月天里，成了村庄最沉默的守望者。

田野早已卸下了丰饶的盛装，枯草垂首，尽显萧瑟。被捆扎的秸秆失去了挺立的锋芒，却依旧坚守在土地的褶皱里 —— 或依着田垄的 “肋骨”，或卧于田野的 “怀抱”，偶有几簇斜倚在萝卜菜地边缘，与畦中尚带青绿的菜蔬相映，成了秋日里最质朴的构图。阳光与秋风日复一日掠过它们的躯干，抽离最后一丝水分，让其渐成风干的模样，唯有风穿过秸秆缝隙时，才会漏出细碎的声响，似在诉说无人听懂的心事。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。” 秸秆的孤独，原是与游子的惆怅同频。它们被农人的老茧捆扎得紧密，却挡不住孤独从缝隙里溢出，正如故乡的模样总在记忆里忽远忽近，看得见轮廓，却触不及温度。这份孤独并非季节所赋，亦非田野所予，是异乡人回望时的彷徨，是村庄沉寂后的余韵。当秸秆聚成垛，便如寒夜相拥的旅人，以群体的姿态对抗萧瑟，在冬雪将至的旷野上，化作守护孤村的 “卫兵”。

泥土里尚留着耕耘的痕迹，萝卜在秋末的时光里疯长，为寂静的田野添上最后一抹鲜活。而那些沉默的秸秆，早已与村庄的呼吸融为一体。它们以枯槁之躯伏于冻土，以残枝之态承接秋风，把异乡人的乡愁、村庄的静穆，都悄悄藏进层层叠叠的躯干里。

秋风吹过，秸秆不语，却早已把故乡的故事，讲给了每一个归来或远去的人。