（ 作者：咸阳市三原县养老保险经办中心 周荣  初审：央行  央通达  审编：杨川）

“秋风细雨织寒烟，巷陌香浮暖客筵。” 雨，是秋日捎来的信笺，洋洋洒洒浸润着城市的肌理。我撑伞拐进熟悉的深巷，只为赴那一碗雨天里最勾人的酸汤饺子之约。

巷口的木招牌在雨幕中晕染出暖黄光晕，推门而入的刹那，热辣香气裹挟着雨水的清冽扑面而来，在鼻尖绽开鲜活的暖意。老板是爽朗的西北汉子，见我进店便扬声笑道：“老规矩？酸汤饺，多搁辣子！” 我笑着颔首，选了靠窗的位置坐下。窗外雨丝如帘，将街景滤成写意水墨；窗内炉火正旺，一场烟火盛宴已蓄势待发。

饺子在沸水中翻滚时，我望着案上的大瓷碗出神。碗沿描着古朴缠枝纹，恰似西北人藏在粗犷里的细腻。不多时，一碗酸汤饺 “嗵” 地落桌，热气袅袅间，满室香气更浓。

先赏那饺。一个个饱满圆润，在红亮汤中浮沉，宛若玲珑元宝。面皮是店家现擀的，透着韧劲，轻咬一口，韭菜与大肉的鲜香便在口腔炸开。韭菜的辛烈被肉的醇厚中和，又经酸汤催化，生出层层叠叠的滋味。这馅料藏着真章 —— 老板每日清晨赴早市挑的鲜韭菜，配着现绞肉馅手工拌匀，每一丝鲜香都透着不敷衍的诚意。

再品那汤，方知是这碗饺子的魂。红油在汤面晕开，如一幅流动的红墨画，香气醇厚绵长，绝非直冲脑门的呛辣。酸味来自自腌老坛醋，没有尖刻刺激，唯有酸菜发酵后的温润回甘，裹着饺子下肚，从喉咙到胃里都似被温柔熨帖。汤中撒着切碎的香菜、葱花、蒜末，清新与辛香在酸辣基调里交织，恰似一曲和谐的市井小调。

执勺舀汤入口，热流顺着喉咙滑下，瞬间驱散了雨天的寒气，从胃里暖到心底。夹起饺子在汤中打个滚，让每道褶子都裹满红亮汤汁，一口咬下，面皮的劲道、馅料的鲜香、酸汤的热辣在口腔里奏响盛大交响，熨帖得人浑身舒畅。

邻桌客人们操着各异口音，却都在这碗饺子前露出满足神色。穿校服的姑娘吸溜着饺子，辣得鼻尖冒汗仍不肯停箸；一对老夫妻慢慢咀嚼，偶尔相视一笑，岁月温情在热气中愈发具体。灶台后，拉面的 “砰砰” 声、饺子入锅的 “扑通” 声、客人的谈笑声，混着窗外雨声，成了雨天最动人的市井乐章。

恍惚间忆起儿时，每逢雨天，外婆总会包一锅月牙般的小饺子。那时没有精致酸汤，只是酱油汤撒些葱花，却也吃得格外香甜。外婆常说：“雨天吃饺，浇愁交福，雨冲烦恼去，饺裹福气来。” 如今外婆已不在，可每当雨天食饺，总觉她的笑容藏在蒸腾热气里，躲在饺子褶皱间，从未远去。

雨还在下，我却浑身暖融融的。这碗酸汤饺早已超越了食物本身：是奔波者的片刻栖居，是孤独者的烟火陪伴，是思念者的情感寄托。在钢筋水泥的城市里，这家小店用一碗热饺，守住了最质朴的烟火气，也护住了人心底最柔软的角落。

吃完最后一个饺子，饮尽碗底残汤，擦嘴起身时，只觉浑身被烟火气填满。推门而出，雨丝依旧，心里却亮堂温暖。回头望那暖黄灯光，暗忖下次雨天仍要再来。

“食味藏珍意，烟火慰平生。” 原来雨天从不是缠绵愁绪，而是与烟火、温情、记忆的美好相逢。这便是食物的魔力，亦是生活最本真的温柔。